В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Город наполняется беженцами, военными и гражданскими.
Нератов прибывает один. Война забрала у него всё. Революция и последующие годы разрушили прежнюю жизнь. Его полк разбит. Семья — жена, дети — погибли в хаосе тех лет. Он сломлен, будущее кажется пустым и чужим.
Но здесь, на чужой земле, среди таких же потерянных людей, ему приходится взять на себя роль. Без особого желания, почти машинально, он начинает организовывать первых беженцев. Так, постепенно, Нератов оказывается во главе маленькой общины русских изгнанников. Он становится их неформальным лидером, точкой опоры в полной неопределенности.